جلس عجوز مغمض العينين يهز رأسه هزات منتظمة على شرفة البيت الأرضية بعد أيام من نزوحه وجيرانه في الجنوب اللبناني إلى قرية لم يسمع بها من قبل تمامًا كما لم يسمع باسم مسقط رأسه.
وعند باب البيت المصفوفة قرب عتبته عشرات الاحذية الكبيرة والصغيرة أضيف حذاء نسائي قديم، ودخلت صاحبته الخمسينية لتضم مغمضَ العينين وهي تبكي:
“بيي، إنت هون؟ فتشنا عنك الحراش وافتكرنا قتلتك قذيفة قبل ما يخبرونا إنهم شافوك مع بيت جيراننا الهاربين”.
وامسكت كفه الباردة:
“انا ابنتك”!
لكنه أكمل هز رأسه من دون أن تعني الجملة للناسي زمانه ومكانه منذ اكثر من خمس سنوات أي شيء.
